19 век. Фотографий нет. Только имена в рамочках. Рав Лейб Шломо Леви и Сара Леви. От них тянется множество веток. Во многих местах эти ветки обрываются. Погибшие в погромах, не успевшие вырасти дети. Там стоят маленькие, скорбные свечи, аккуратно нарисованные рукой сына.
Свечи в поколениях 19 века, свечи в поколении 20 века. Оборванные ветки во времена погромов царской России. Оборванные ветки во времена советской России. Веточка со стороны родителей мамы оборвана после 1937 года. Моя бабушка выжила, но двое мальчиков-близняшек погибли в гулаговском лазарете.
Веточка сестры бабушки со всей ее семьей оборвалась в годы Второй мировой войны. Всех расстреляли прямо во дворе их дома. Дальше оборванные веточки со стороны отца. Убиты в лагерях. Он один остался жив. Редели ветви дерева, редели кружочки.
Вот и наши фотографии. Здесь обрывов нет. Все как будто благополучно. Погромы, убийства закончились. Антисемитизм превратился в историю...
Мы росли, как все. Праздники встречали, как все. Русский язык стал родным. И если кто-нибудь и напоминал мне о моей национальности, то я могла это игнорировать, как пережиток старого.
Но пришли 90-е годы 20 века. И все быстро изменилось. Советские евреи массово покидали страну.
Мы жили в большом доме вагоноремонтного депо. Его построили для тех, кто там работал. Все соседи знали друг друга. Вместе работали, водили детей в один и тот же садик, вместе ходили на демонстрации... и вдруг мы очутились в вакууме. Соседи стали чужими, сын возвращался из садика в слезах... Помню, в один из вечеров в дверь позвонила соседка - бабушка Клава. Оглядываясь на лестничную площадку, она быстро вошла. В ее руках была Библия. Очень старая.
"Здесь написано, - прошептала она, - что евреи должны вернуться на свою родину. И тогда Иерусалим откроет золотые врата для всех. Ни у кого не будет мира и спокойствия, если вы не вернетесь к себе. Забирай семью и уезжай пока не поздно".
Помню ту ночь. Мы сидели дома без света. Как воры, которые скрываются ото всех. Я ходила по квартире в поисках места, где можно спрятать сына на случай погрома. Страх вернулся.
Мы уехали в Израиль.
От нас с мужем идет веточка к улыбающимся личикам наших детей. Дочка родилась уже в Израиле.
Я приклеила свадебные фотографии сына с женой. Дальше фотография беззубой улыбки моего внука. От веточки дочери с мужем - к трем моим внукам. Они давно живут в Нью-Джерси. Все дети родились уже там. Обычная американская семья.
И вдруг сегодня звонок от дочери. Ее крик: "Мама я боюсь! Нас убивают."
Я не хочу в это верить. В наш век в Америке, где живут люди со всего мира, где демократия была превыше всего, вернулся антисемитизм. Я с ужасом представила, что ветви от моих внуков оборвутся, и кто-нибудь тоже поставит там маленькие свечи. И это уже не история. Это моя семья, мои дети, внуки.
Страх вернулся. Он возвращается в каждое поколение. Какая-то злая сила поднимает ненависть в людях к нам, как стихийное бедствие, которое бьет только по еврейскому народу. Я редко слушаю новости, но сейчас залезла в интернет. Он пестрел сообщениями о нападениях на евреев…
Да что же это такое! Из поколения в поколение мир поднимается против нас. Страх моих предков захлестнул меня. Как будто это я во всех поколениях теряю детей, мужей, дрожу от страха перед злой, неуправляемой силой, которая сметает мое счастье, мой дом, мою жизнь. И опять опасность угрожает моим детям, внукам. Мне необходимо знать причину этой ненависти, на которую не действуют ни время, ни образование, ни место...
У меня за плечами два института. Я знаю, что многие ученые, историки изучали "еврейский вопрос". Но никто так и не нашел истинной причины такой массовой ненависти к нам. Но ведь причина существует. Мы должны ее найти, пока не вспыхнет снова взрыв ненависти и не ударит по нашему народу.
А пока звоню дочери: "Все бросайте, возвращайтесь домой. Вы евреи, а не американцы". Будем жить дома и вместе искать причину этой ненависти.
