Водитель, который сбил мужа, очень переживал. У него тоже семья. И в то утро ему пришлось отвозить своего малыша в садик, и он очень торопился на работу.
Включился желтый светофор, но он думал, что проскочит. И папа наш тоже отвозил наших детей в садик. И тоже торопился на работу. И тоже не успел. Но тот папа остался жив, а наш погиб.
Раньше, когда я читала данные о погибших в авариях, вздыхала и забывала. Но сейчас мы вошли в эту страшную статистику.
У нас началась другая жизнь.
Сын был привязан к отцу с первого дня рождения. У меня на руках он молчал только когда ел. В остальных случаях он просто орал. Пока его не забирал муж. Меня Деничка принимал как неизбежность. Отца - как вечный подарок. С ним ему было всегда хорошо. Они понимали друг друга, всегда находили общий язык. Все свои достижения сын посвящал отцу. Похвалы отца ценил больше мороженого, игрушек и других радостей детства.
Первые месяцы мой малыш не хотел соглашаться, что папы не будет. Он его ждал все время. Мы с дочкой старались как могли скрасить ему потерю. Сафари, море, луна парк, подарки... Он молча соглашался и везде искал папу.
Примерно через год он понял, что папа не вернется и объявил войну всем машинам. Он их ненавидел не по-детски. С каким-то взрослым отчаянием разбил все свои игрушечные машинки.
Пинал ногами настоящие, когда проходил мимо стоянок на улице. Он не боялся их, когда они мчались по дороге и шел прямо на них. Он искал случая сбежать из садика, чтобы воевать на дороге. Один раз ему это удалось. Его остановили, когда он подходил к трассе. Я забрала сына из садика.
Родители мужа стали приезжать к нам, чтобы быть с Денисом, когда я уходила на работу.
С бабушкой и дедушкой он стал спокойнее. Его горе как-то спряталось внутри.
Каждый вечер перед сном я ему что-то читала. Мы заранее выбирали книжку. Но скоро все детские книжки про мальчиков и девочек, мишек и лягушек ему надоели. Он повзрослел.
Из всех подарков он обрадовался только компьютеру. Он слышал от дочери, что там можно спрашивать обо всем. Поэтому он захотел научиться писать и читать. Букварь он освоил за месяц. Дочь начала его учить печатать на клавиатуре.
Часами он сидел и тыкал пальчиком в буквы. Он писал вопросы, на которые мы не могли ему ответить.
Зачем погиб папа, если всем стало плохо? Почему бабушка так часто плачет, ведь это мой папа умер. Почему когда мне плохо, маме плохо тоже? Где мой папа сейчас?
Потом появились вопросы о себе. Я тоже умру? Если умру, я уйду к папе? Умирать больно?
Потом я читала: можно ли жить без машин? Как убить все машины?
Но жизнь продолжалась. В 5 лет ребенок не может постоянно ненавидеть и страдать. Поэтому мы учились радоваться.
Бабушка рассказывала истории о разных людей, которые водили машины. Она их придумывала. Вот едет толстый Эли. Он везет продукты в супер, чтобы мы могли их купить. А вон в том большом самосвале песок. Его везет веселый Миха. Он везет песок туда, где строится дом. А вон автобус. Добрый Сами в нем развозит людей…
И так каждый день. Рассказы о хороших людях, которые управляют машинами. И машины перестали быть врагами. В машинах сын обнаружил людей. Он стал волноваться за них.
- Мама, они должны доехать домой. Они доедут?
Из ненависти вдруг выросла забота.
Очень долго он не соглашался садиться в машину, в автобус. Мы передвигались только пешком.
Первый раз, когда мы заказали такси, прежде чем залезть туда, он спросил таксиста:
- Ты видишь других людей в машинах?
И только после того как озадаченный таксист пообещал, что он будет смотреть на людей в машинах, Денис согласился ехать с ним.
Когда я расплачивалась, таксист, пожилой, симпатичный дядька, сказал:
- Ты знаешь, мне кажется что я понял, почему твой парень спросил меня про людей в машинах. Я до этой поездки видел только машины, и тех, кто мешает мне ехать. И что-то изменилось во мне. Я по-другому стал видеть дорогу. Я увидел людей в машинах. Людей со своими проблемами, надеждами. Каждый в своем мире. Который может так легко оборваться.
Я сказала, что отец Денички погиб в автокатастрофе. И сейчас дети и я стали понимать все по-другому. Он кивнул. Понял что-то.
А вне нас жизнь продолжалась, как и раньше. Продолжались аварии, люди торопились, погибали, выживали. И цифры погибших росли из года в год. И большинство забывали о них. А такие как я, видели за этими цифрами оставленных детей, родителей.
Прошли 2 трудных года.
Горе притупилось. У дочери появилась своя, личная жизнь. Кружки, подружки, учеба…
Денис опять пошел в сад. Последний год перед школой. Он уже не убегал воевать с машинами. Но и к игрушечным машинкам не притрагивался. Бабушка и дедушка приходят к нам на выходные. Дедушка забирает Дениса гулять. Я ему благодарна за это. А мы со свекровью часто плачем на кухне. Она - о сыне, а я - о муже.
