Автор: Семен Винокур
1980 год. Я возвращаюсь из отпуска в часть. Ночной поезд «Москва-Архангельск» еле ползет. Снег валит уже вторые сутки.
Луис приехал из Аргентины. Я из России. Оба киношники. Подружились. Он одним из первых начал клепать сериалы в Израиле. Я подался в документалистику. Когда увидел, что на сценарии здесь не проживешь.
Когда наступит мир, наконец-то?! Перестанем ненавидеть и воевать. Когда?!... Только в одном случае. Когда поднимемся над ненавистью. И станем близкими людьми. Зачем воевать близким?
Я учу студентов писать. Могу научить любого, было бы желание. Но попалась мне Михаль, чему я мог научить ее?
Вот, оглядываюсь назад, и вижу, как явно вели меня в Израиль. Каждый шаг, каждый вздох, не было движения и даже мысли, чтобы не направляли сюда.
1570 год. В Цфате появляется Ицхак бен Шломо Лурия Ашкенази, или, как его называют, АРИ – адонейну рабейну Ицхак. Человек-легенда. Почти все, что мы знаем о нем, – сказание.
Нас можно купить. Каждого. Или подкупить, не знаю как деликатнее сказать. Только с годами я это понял. До этого думал: как это так?! Кто-то берет, но я-то нет! И вообще, есть честные, неподкупные люди.
Это было во втором столетии новой эры, в то великое и трагическое для Иудеи время, когда она почти полностью находилась под властью Рима.
У нас сегодня праздник Лаг ба Омер. Помню первые ощущения этого праздника. Огромные костры повсюду, печеная картошка жжет язык и счастливые дети вокруг бегают. Я еще подумал: что за странный детский праздник? Но как это всегда у нас, за всей этой легкостью и странностью оказывается такая глубина, что замирает сердце.
Сразу хочу обозначить точки отсчета. Тора – это не сборник историй еврейского народа, это инструкция[1]. Человек любой национальности с «разбитым сердцем» пропустит ее через себя и поймет, что она для него и написана.
