Как я попала в аварию

Сзади, наседая на меня, оглушительно гудел Форд. Справа шел непрерывный поток машин. Я давно уже включила поворотник, чтоб успокоить того, кто был в Форде, но, похоже, он этого не замечал.

Улучив момент, когда справа образовалось пустое пространство, я начала перестраиваться. Вдруг машина, которая была довольно далеко, стремительно начала приближаться. Всё, что я успела заметить, это обгоняющий меня слева Форд и стремительно приближающуюся машину справа. Оглушительный визг тормозов, удар…

Очнулась на земле. Надо мной склонилось чьё-то лицо, но слов я не слышала. Боли тоже не было. В памяти остался давящий гудок и мысль, что справа не хотят меня пропустить.

Машина, перед которой я хотела въехать в правый ряд, дымилась рядом. Около неё происходило что-то страшное. Форд стоял боком, загораживая собой весь левый ряд. Последнее, что услышала - это вой амбуланса.

Потом был год операций, невыносимых болей, изнуряющих упражнений. Панический страх, когда где-то раздавался скрежет тормозов. И раздумий...

Я осознала, что никогда не задумывалась о людях внутри машин. Были тойоты, мазды, форды. Серебристые, белые, черные. Не было за ними людей. Замечала их только тогда, когда они возникали на моём пути. В различных ситуациях. Обгон, уступить, объехать. Когда мешали мне проехать, или когда просили пропустить вперёд. Мелькали и терялись в потоке машин, выпадали из памяти.

После аварии я стала видеть в машинах мужчин, женщин, детей. Из крови и плоти. Со своими проблемами. Веселых, грустных, разных. Очень уязвимых, зависимых от всех тех, кто выехал с тобой на шоссе.

И ты тоже выезжаешь из дома, строишь свои планы, слушаешь музыку, мечтаешь о встрече и вдруг все переворачивается. Кто-то меняет твое будущее просто потому, что ты помешал ему на дороге. Или ты изменил чьё-то будущее потому, что торопился или не захотел пропустить вперед. А результат один. Скрежет тормозов, искореженное железо и боль. Боль утрат, боль страданий. И ты уже не смог доехать туда, где тебя ждут.

Много было у меня раздумий...

Почему на дорогах мы как на войне? Почему так трудно уступить, дать проехать или набраться терпения и подождать, пока тебе дадут дорогу? Откуда берется злость, раздражение, если кто-то тебе мешает?

Мы сами устроили себе этот террор, перестали бояться за чужую жизнь. Несмотря на то, что в еврейском народе это всегда было наивысшей ценностью.

Наши отношения перестали быть человечными.

Я пока не могу водить машину. Я боюсь тех, кто за рулем. Этот страх не проходит. Я смотрю на водителей. Стараюсь увидеть их другими. Как будто это моя семья, мои друзья, которые ни за что не причинят мне вреда.

Я стараюсь представить вокруг знакомые лица. Справа и слева едут мои дети, дети родных и друзей. От меня зависит их жизнь. А моя - от них. И все это понимают. Поэтому все осторожны и дружелюбны. Мы улыбаемся друг другу на светофорах, мы дружески мигаем друг другу фарами, мы бережем друг друга. Чтобы каждый смог вернуться.