Закон десяти минут

Артём считал этот закон идиотским.

- Пап, двенадцать минут.

- Телефон зачем?

- Чтобы ты звонил восемь раз?

- Двенадцать, Артём.

- Я вижу.

Артём закатил глаза и ушёл к себе. Сергей остался на кухне. Перед ним остывал чай.

Восемь лет назад, когда не стало жены, Сергей оставил себе одну задачу: вырастить сына и больше никого не потерять.

Сначала он провожал Артёма в школу, потом встречал, потом выстроил систему звонков.

Пять минут задержки - взгляд на часы.

Десять - звонок.

Пятнадцать - Сергей уже у двери.

Так появился его закон.

Сергей знал расписание сына до минуты, но с каждым годом всё меньше понимал, кто этот парень, живущий с ним в одной квартире.

К шестнадцати Артём начал отгораживаться. Появилась блокировка на телефоне. Ответы стали короткими.

- Где был?

- Гулял.

- С кем?

- С ребятами.

Однажды Сергей протянул руку:

- Телефон.

Артём накрыл экран ладонью и убрал его в карман.

- Зачем?

- Посмотрю.

- Нет.

- Почему?

- Потому что мой.

И ушёл. Щёлкнул замок.

Сергей постоял у двери, потом пошёл на кухню и зачем-то поправил сахарницу.

Через неделю Артём бросил баскетбол. Сергей позвонил тренеру и добился, чтобы сына вернули в команду.

Но на следующую тренировку Артём не пришёл. Форма лежала аккуратно сложенной на стуле.

Сергей хотел снова позвонить тренеру. Не позвонил. Впервые понял: заставить прийти можно. Заставить хотеть - нет.

А потом был разговор про старую стройку.

- Где был?

- С Димой.

- Где?

- На стройке.

Сергей сорвался. Ударил ладонью по столу. Артём вздрогнул.

- Ты каждый раз смотришь на меня так, будто со мной уже что-то произошло.

Сергей хотел ответить. Не ответил.

- Я просто хочу выйти из дома, - сказал Артём.

И ушёл.

Сергей остался на кухне. У двери лежали грязные кроссовки сына. На столе - ключи.

Он смотрел на них и впервые подумал: десять минут могут быть не только до беды. После этого Сергей закрутил гайки.

Телефон вечером - ему. После школы - домой. Куда пошёл - сказать. С кем - сказать. Когда вернёшься - сказать.

Первые дни Артём спорил. Потом перестал. И вот это Сергею не понравилось.

- Где был?

- У Димы.

- Что делали?

- Гуляли.

- Телефон почему выключил?

- Сел.

Спокойно. Без раздражения. Без спора.

Сергей однажды поймал себя на мысли: сын больше не пытается его убедить. Он просто научился отвечать так, чтобы от него отстали.

Однажды вечером Сергей нашёл под кроватью рюкзак.

Футболка.

Зарядка.

Деньги.

Новая зубная щётка.

Сергей сел на край кровати.

Не стройка. Не опоздание. Рюкзак. Зубная щётка.

Он достал из шкафа старую фотографию. Они были втроём. Жена держала маленького Артёма за руку и улыбалась.

Восемь лет Сергей боялся одного: что с сыном случится то же самое. Теперь рюкзак лежал перед ним. Сергей не тронул его.

Утром он узнал, что Артём у Димы и возвращаться домой не хочет.

Сергей приехал.

Артём вышел во двор. Остановился в нескольких шагах.

Оба молчали.

Сергей уже хотел сказать привычное: "Ты несовершеннолетний. Я твой отец. Поехали домой".

Но остановился. Он сел на холодную скамейку.

- Домой не поедешь?

- Не хочу.

Сергей кивнул.

- Хорошо.

Артём нахмурился.

- Что значит "хорошо"?

- Значит, я услышал.

Сын сел рядом, но оставил между ними немного места.

Сергей посмотрел перед собой.

- Я восемь лет пытаюсь сделать так, чтобы с тобой ничего не случилось.

Он усмехнулся.

- Похоже, только мешал.

Артём молчал.

- Я знаю, где ты должен быть. С кем. Во сколько придёшь. А тебя самого почти не знаю.

Сергей повернулся к сыну.

- Расскажешь, зачем ты на эту стройку лазил?

Артём насторожился.

- Зачем?

- Мне правда интересно. Не для отчёта.

Сын помолчал.

- Там крыша открытая. Оттуда весь город видно.

- И что?

- Закат.

- Красивый?

Артём впервые улыбнулся.

- Очень.

Сергей тоже улыбнулся.

- Покажешь как-нибудь?

- Тебе нельзя.

- Почему?

- Лестница там такая, что твоя коленка тебя проклянёт.

Сергей засмеялся. Артём тоже.

- Поехали домой? - спросил Сергей.

Артём немного подумал.

- Поехали.

Дома Сергей поставил на стол чайник. Артём сел напротив. Помолчали.

- Пап?

- М?

- Ты правда не злишься?

- Злюсь.

Артём удивлённо посмотрел на него.

- На стройку?

- На себя.

Помолчали.

- Я всё равно туда ещё пойду.

Сергей вздохнул.

- Знаю.

- И что?

Сергей посмотрел на сына.

- Будем договариваться.

Артём немного помолчал.

- Договариваться?

- Ага.

- А не командовать?

Сергей усмехнулся.

- Постараюсь.

- Ну, посмотрим.

Через несколько дней Артём снова задержался. Двенадцать минут.

Сергей посмотрел на часы. Встал. Дошёл до кухни.

На столе лежал его старый ноутбук. Уже неделю Сергей пытался установить на него новую программу и каждый раз бросал.

Заскрипела дверь. Артём снял куртку.

- Привет, пап. Прости, я…

- Тёма, иди сюда.

Артём насторожился.

- Что?

Сергей повернул к нему ноутбук.

- Ты разбираешься в этой штуке?

Артём подошёл. Посмотрел на экран.

- Ты её не установишь.

- Почему?

- Потому что у тебя система старая.

- А я думал, руки.

Артём рассмеялся.

- И руки тоже.

Он сел рядом.

- Давай сюда.

Сергей подвинул ноутбук. Артём что-то нажал.

- Вот. Теперь обновляем.

- А это не сотрёт мои файлы?

- Нет.

- Точно?

- Пап, я тебя не первый год знаю.

Сергей посмотрел на него.

- Это хорошо или плохо?

- Пока не решил.

Они засмеялись.

Артём показывал, Сергей спрашивал.

Через некоторое время Сергей мельком взглянул на часы.

Двадцать минут. Он ничего не сказал.

Артём вдруг сам посмотрел на часы.

- Пап.

- Что?

- Двадцать минут.

Сергей улыбнулся.

- Вижу.

Артём вернулся к ноутбуку.

- Кстати, на стройке в субботу закат в шесть.

Сергей поднял глаза.

- Значит, договорились?

- Посмотрим.

- Только без глупостей.

- Без глупостей.

Сергей взял свою кружку.

Чай давно остыл.

Он даже не заметил.