Человек живет не ради себя самого

По телевидению в этот день транслируются торжественные церемонии. Звучат трагические рассказы. Все говорят: «Надо помнить… и в будущем не допустить…» Да, я помню. Мой дедушка прошел войну, плен и все последующие ужасы. Он рассказывал. Мало. Скупо. Но было очень больно его слушать.

Помню. Но не люблю слово «помнить». И историю не люблю. Еще со школы. Знаю, всех это возмущает – как можно не знать историю?! Стыдно! Поэтому громко я об этом никогда не говорила, но в глубине души недоумевала, зачем учить историю, если она ничему не учит?

Человечество на протяжении всего своего существования наступает на одни и те же грабли. Считается, что никто не хочет войны, насилия, страданий. И что? Кто-то может обещать, что фашизм не повторится или не будет ядерной войны? Человек чему-то научился на прежних ошибках? Он стал разумнее, лучше? Нет, конечно. Тогда чем нам поможет знание истории?

Но есть история и есть истории. Одна из них надолго врезалась мне в память.

Это было много лет назад в Израиле, в День памяти Холокоста. По телевизору шли передачи, посвященные этому дню. Рассказы очевидцев, интервью. Я как-то сразу обратила внимание на пожилого седого человека с очень выразительными глазами. Звали его Шломо (фамилии не помню). Он говорил тихо, неторопливо.

Шломо рассказывал о гитлеровских поездах смерти. О том, как он десятилетним мальчиком вместе с отцом оказался в одном из вагонов поезда, который вез евреев на смерть. Вагон был набит так, что не то, чтобы присесть, упасть было невозможно.

Как-то утром поезд остановился, но дверь вагона открыли только для того, чтобы выбросить трупы. Потом сново закрыли, и поезд продолжил путь. Тогда отец Шломо сказал ему: «Я хочу, чтобы ты запомнил этот день!»

Шломо рассказывал просто, без эмоций. Только глаза выдавали глубину его чувств: «Посмотри, сынок, на всех этих людей вокруг нас. Еще недавно все мы были разными. Все у нас было разным – образ жизни, взгляды, убеждения, привычки. Нет двух одинаковых людей. Каждый человек думает, что он уникален, что у него все не так, как у всех. Его «я» ограждает его от всех остальных высоким забором.

Но сейчас, когда мы потеряли свое положение в обществе, когда у нас отобрали нашу обычную жизнь, растоптали все наши представления о чести и достоинстве, каждый чувствует себя ничем не защищенным и неприкрытым. И каждый вдруг остро понимает, что он – просто человек. И рядом такие же люди, как и он.

Посмотри вокруг: кто-то слаб, не может стоять – его поддерживают. Кто-то плачет – его гладят по голове. Кто-то дрожит от страха – его обнимают. Наши тела соприкасаются, мы физически чувствуем сердцебиение друг друга.

Я думаю, что мы потому и оказались вместе в этом вагоне, чтобы понять простую истину, – все, что нас как будто разделяет, мы напридумывали сами и сами надели на себя. Может быть, ты еще не понимаешь, о чем я говорю, но если ты спасешься, помни, что рядом с тобой люди.

Им будет больно так же, как и тебе, если их бить. Они будут так же, как и ты счастливы, если их будут любить. Если кто-то не такой, как ты, это еще не значит, что он хуже тебя. Если ты хочешь жить, дай и другому место под солнцем. Постарайся никому не делать больно. Постарайся всех любить просто потому, что они люди».

Шломо на экране замолчал. А меня охватил ужас. Неужели это правда? Неужели нужно провести миллионы людей через страшные унижения, страх, боль, страдания и смерть, чтобы научить человека чувствовать и любить другого человека? Не слишком ли велика цена?

Я вспомнила о Шломо спустя несколько лет, когда серьезно задумалась о том, что любви надо учиться. Да, я слышала о «возлюби ближнего, как себя». Но я думала, что любить  – это естественно. Я даже не подозревала, что сама не умею любить. Более того, что такова природа человека. Что она не позволяет считаться с другим так же, как с самим собой. Было очень непросто это осознать.

Мне казалось, что меня вывернули наизнанку. Но вместе с тем я поняла, почему история все время повторяется, и мы не можем выбраться из этого замкнутого круга. Ведь человек, не умеющий любить людей, понятия не имеет, что такое мир и как его создать. Поэтому я думаю, нет смысла тратить усилия на переживания, ворошить воспоминания или лить слезы. Нам надо научиться любить. Заодно и себе на день рождения того же пожелаю.

Сказано: «Человек живет не ради себя самого, а ради всей цепочки целиком таким образом, что каждое звено в цепочке не получает свет жизни в себя, а лишь передает свет жизни во всю цепочку в целом». (Бааль Сулам, "Предисловие к книге «Паним меирот у-масбирот»)