Отец

Когда мама умерла, отец стал болеть, чахнуть. Больше всего он боялся, что я отдам его в дом престарелых. Я его забрала к нам.

Отец очень старается быть полезным. Он подметает пол, который мне приходится переметать. Развешивает белье после стирки, зачастую так, что приходится перестирывать. Моет посуду, которую я потом перемываю.

Он плохо слышит, медленно ходит. Он роняет тарелки с едой, забывает слить за собой в туалете, рассыпает сахар, соль...

Рассыпанное он не выбрасывает, а старательно собирает назад - так как он уже плохо видит, сахар и соль для него всегда чистые. И мы возвращаясь вечером домой, переходим на здоровый образ жизни без сахара и соли на ужин.

Когда я в суете дня вспоминаю о нем, звоню. И прежде чем я скажу: "Ну пока", - он старается очень быстро успеть рассказать, что он уже сделал. И от этого сбивается, повторяет несколько раз одно и то же, и мне приходится прерывать его и все-таки говорить "пока" первой.

Вечером, когда мы собираемся дома, он смотрит на нас из своей комнаты, боясь помешать. У внуков на него совсем нет времени, муж может похлопать его по плечу, спросить как здоровье, но ответа уже не слышит. И мой отец осторожно подходит ко мне. Он хочет сообщить, что услышал в новостях, что он помыл посуду и подмел.

Иногда он приносит мне на кухню старые фотографии. Он уже всех начал забывать. И показывая мне очередное детское лицо, путает имена. Дети, внуки, правнуки. Кроме меня, он никому уже не нужен. Да и мне становиться все труднее и труднее ухаживать за ним.

Однажды, убирая в его комнате, я наткнулась на его дневник. Он начал его 16-летним мальчиком, которым когда-то был. Писал о своих мечтах, амбициях. О первой встрече с мамой. О своей любви к ней. О своем восторге, когда она согласилась стать его женой. О горе, когда умер их первенец, мой старший брат. Это случилось еще до моего рождения. Оказывается, это горе у него не прошло до сих пор.

Много писал о моем рождении. О своем счастье, когда первый раз взял меня на руки. Как боялся за меня. О том, как он пошел со мной гулять в зоопарк. И о своем отчаянии, когда потерял меня. Как искал, спрашивая всех о маленькой девочке в красных кроссовках. Я читала о себе. О своих успехах и его переживаниях, когда мне было плохо.

Последняя запись была сделана вчера. "Кто устроил такую бессмыслицу со мной? Я совсем недавно был молодым, я хотел жить, любить. А получил короткие мгновения радости на фоне болезней, потерь, страхов… А сейчас уже все кончилось. Скоро умру".

Я читала и плакала от жалости к отцу, от жестокости жизни. О том, что старость в нашем обществе превратилась в ужасный, уродливый конец. Наши старики боятся нас. Боятся помешать, боятся нашей жестокости, равнодушия. А мы за суетой дня не замечаем их.

Кто-то устроил всю нашу жизнь очень неправильно. Каких-то 40 лет осознанного существования, в течение которых надо успеть выучится, сделать карьеру, приобрести мужа, детей, квартиру, машину, полный шкаф тряпок… доползти до 70-80 лет, успокоиться в одной комнатушке, хорошо, если отдельной. И ждать конца. При этом видеть, что стал обузой для родных, видеть их равнодушие к себе. И главное - уже знать, что и их, таких родных и любимых, тоже ожидает такой грустный и унизительный конец.

Что такое 70 лет жизни по сравнению с вечностью? Мгновенье. Зачем мы созданы для такого мгновенья, в котором даже не успеваем узнать, для чего мы существуем? Ведь явно не для того, чтобы состариться и умереть.

В шкафу отца до сих пор висит костюм, в котором он был на свадьбе. Костюм будет висеть и после его смерти. Наши тряпки живут дольше нас!

А ведь каждый человек - это уникальное творение с мыслями, чувствами, мечтами, надеждами. Каждый человек - это целый мир, который связан со своими родными, друзьями. Если он уходит, то обрывается целая цепь, соединяющая тех, кому он был нужен. Так в чем смысл каждого в его длинной цепочке поколений?

Моему сыну сейчас 16. Отцу тоже было 16, когда он начал писать свой дневник. Самостоятельная жизнь сына только начинается, а моего отца уже заканчивается. И зачем мой отец прожил свою жизнь? А зачем - я? Для чего я рожала следующую жизнь? Сын - чтобы и он, как и все в этой цепочке тел мечтал, страдал, и умирал?

Все в мироздании создано абсолютно гармонично, правильно. А человек только портит и разрушает. Ни в природе, ни с себе подобными он не может существовать гармонично. Так почему человек, такое уникальное творение, ведет себя так неправильно? Убийства, зависть, обман, унижение других - все эти качества присущи только человеку.

Мои вопросы остались без ответа. Я даже не знаю, кому их задавать. В Бога я не верю, в инопланетян тоже. Остается интернет. Может, там есть ответ или адрес того шутника, который играет с нами.