Меняются прически, сленг, манера себя вести. Меняется мода на профессии, климат, количество лягушек в мире и даже пол. Меняется всё. И всё это только следствия.
Главное изменение происходит внутри нас. За неимением другого приходит в голову слово «ментальность». «Ментальность - способ видения мира, в котором мысль не отделена от эмоций» - учит нас Википедия. Определение довольно точное, но как измерять такое?
Иными словами, как отследить перемены? Платья истлели, книги заброшены, в музеях тоска. Единственное, что сохраняется относительно долго - это дома. Хотя бы по той веской причине, что капитальное строительство во все времена стоило капитальных денег. Ведь дом построить – это вам не штаны перелатать.
Поэтому давайте посмотрим на архитектуру как на зеркало истории, в котором отражается ответ на вопрос: «как мы понимали этот мир вчера и как понимаем сегодня?» Ответ получим в камне, стекле и бетоне.
Возьмем для примера Тель-Авив, развинченный, неспящий, когда-то всеми любимый город. Теперь из-за пробок сюда можно попасть только на дроне.
Как известно, первоначальный облик Тель-Авива определяют 4000 тысячи зданий в стиле Баухаус. Пионеры этого стиля бежали сюда из нацистской Германии в середине 30-х. Здесь они получили мандат на воплощение мечты любого зодчего – построить город. По своим представлениям и на ровном месте. В согласии с самым авангардным виденьем мира на сей момент, той самой пресловутой ментальностью. Иными словами, «чтобы было круче крутого яйца».
И они построили. Смотрите фото.
Сегодня, глядя на эти облезлые фасады, недоумеваешь: а в чем крутизна? Что здесь такого лихого, чтобы ЮНЕСКО объявляло эти незамысловатые домишки памятниками мировой культуры? Как было сказано, «за «выдающийся пример нового градостроительства и архитектуры начала XX века».
Снова открываем Википедию на главе «Баухаус». Неофициальным девизом движения был… парадокс: The less is more (меньше - значит больше).
Суть афоризма в том, отныне архитектура освобождалась от традиции украшать себя. Тысячелетняя история декора была исчерпана. Сошла на нет, не дотянув до улиц Фришман и Дизенгоф.
Новый век требовал совершенства без излишеств. Постройки стали строгими, функционально верными, технически разумными и - внимание! - дешёвыми. Если дизайнер был талантлив, дом получал приятные пропорции. Если нет, то нет. Это не изменяло сути. Его творение всё равно попадало в список 4000 памятников.
Добавим к этому, что в дипломе ЮНЕСКО особо отмечается «уникальность адаптации современного интернационального стиля к культурным, климатическим и местным традициям города».
Казалось бы, чего ещё желать? Удобно, дёшево, рационально, лапидарно, порою даже элегантно в своей простоте. Присутствует всё, кроме излишеств. Чего не хватает в этом списке, чтобы этот разумный стиль закрепился у нас на века? А он не закрепился…
Нет выбора, придётся ввести еще одно полунаучное понятие. Слово «архитектура» происходит от «тектоника». Как объясняют первокурсникам, это точная наука построения композиции. Это подразумевает, в частности, что объем (или дом в нашем случае) будет производить впечатления надежной устойчивости – раз. И наружный вид, то есть фасады здания, будут выражать композицию и характер внутренних помещений - это два.
На этих принципах покоилось искусство зодчества. Постройки течения Баухаус – не исключение. Более того, они идеально эти принципы воплощают.
А теперь удивимся, что строят в Тель-Авиве сегодня. Смотрите фото.
Оставим в стороне категории по типу «нравится - не нравится» или «моё – не моё». Поговорим по-взрослому. Перед нами два здания. И таких - смело даю прогноз - скоро появится много.
Что мы видим? Фальшивые окна. Мнимые этажи. Контур здания нарочито обрезан по дверным проёмам. Всё криво. Колонны, наклонены набок, намекая, что скоро рухнут.
Отношение к микроклимату улицы тоже не вызывает вопросов. Здание или воткнуто в существующую застройку, парализуя движение машин, или стоит как стена, создавая шумовую и газовую трубу.
Всё - вопреки. Всё наперекор рациональным законам. И это «вопреки» и «наперекор» построено сознательно. Эта демонстрация стоит дополнительно огромных денег. И их тратят, ибо это наш новый, самоубийственный, взгляд на мир.
Время идеалистов ушло. Они не смогли нас убедить, что наша жизнь поддается рациональному расчету. Те, кто строили этот город и эту страну, не учли чего-то главного. Осмелюсь сказать, чего-то глубинно-еврейского. Того, кто на праздник живет в сукке, никогда не устроит чересчур правильный дом. Ему проще натыкать в землю чахлых сосенок и обозвать это лесом, чем веками растить дубы.
И это не значит, что всё потеряло смысл. Просто смысл, который мы ищем, гораздо, гораздо выше.
А потому прощайте, руины Баухауса. The more is less (больше — значит меньше).
