Вот одна из них. Ее рассказала женщина лет семидесяти из Ленинграда:
"Я работала на заводе, жила в ведомственном доме на четвертом этаже. Все друг друга знали, отношения приятельские. Еще и потому, что были соседями по заводскому дачному поселку. Выручали друг друга инструментами, помогали собрать урожай.
У меня был сын, учился на последнем курсе ЛИИЖТа и всегда на лето уезжал в стройотряд. Так что, на даче помощи от него не было.
В ту осень он вернулся с девушкой. Объявил, что женится. Светлана была приветливая, ловкая, быстро взялась мне помогать готовить обед. Мне она понравилась. За обедом я спросила ее шутливо, не боится ли она выходить замуж за еврея? "Мы же любим друг друга", - был ответ. При этом они как-то странно переглянулись.
За последнее время я впервые вспомнила, что мы евреи и к нам, несмотря на все наше естественное стремление быть наравне со всеми и в том же течении жизни, всегда ощущается разница в отношениях со всеми - от напарника до начальника. То больше, то меньше.
Светлана работала в исполкоме. Быстро получила однокомнатную квартиру, куда сын переехал жить.
Однажды я пришла домой и ужаснулась, увидев свою обгоревшую дверь и надпись: "Жидовка, убирайся из нашего дома!"
Земля закачалась под моими ногами. В этот же вечер ко мне пришла невестка и рассказала, что всем управдомами дали распоряжение составить списки всех евреев для последующей депортации. Обстановка такая, что завтра лучше на улицу не выходить.
Я вспомнила, что отдала свой топор приятелю с 1-го этажа. Взяла себя в руки и с веселым видом звоню ему: "Петрович, я за топором пришла". "Да ты что, Семеновна, он мне еще нужен!" Я с улыбкой: "А мне нужнее!" Отдал.
Поставила его дома у двери. Потом пошла к подруге предупредить, что мне нездоровится и завтра буду дома отсыпаться. А завтра как раз воскресенье.
На душе так плохо, что словами не описать... Вдруг, в одночасье я стала изгоем, чужеродная всем. Все годы работы на одном заводе испарились как дым. Меня вырвали как чертополох с корнем и бросили на дороге - пусть топчут. Как жить дальше?!
На следующий день встала рано. Тихо. Гляжу из окна - вроде все как обычно. Время к полудню. На улице народу мало. Мои мысли улетели в далекую юность… Мы жили тогда в местечке под Житомиром.
До 18 лет я была вся пропитана еврейскими ценностями, хорошо знала Тору и историю нашего народа, начиная с Авраама, когда в древнем Вавилоне вокруг него стали собираться люди, которых привлекала идея единства и любовь к ближнему. Они и стали называться еврейским народом.
Помню, как мне было страшно читать в Торе в разделе "Дварим", что Бог нашлет на нас проклятие, если не будем исполнять Его заповеди и сойдем с истинного пути.
Поразительно, подумалось мне, что отношение к нам, пропитанное ненавистью, повторяется с удивительным постоянством в каждом поколении. Но евреи пытаются ассимилироваться, и я в том числе, вместо того, чтобы объединиться. Именно в эти периоды единения народа мы жили мирно и безопасно.
Я как будто даже успокоилась, вспомнив свою принадлежность к еврейскому народу. В голову пришла успокоительная мысль, высказанная Марком Твеном, которую я давно выучила наизусть: "Евреи - самая доброжелательная раса в мире… Все великие империи прошли. Исчезли. А евреи остались. Их энергия, мобильность и острота ума не убывала. Все в мире смертно. Но не евреи".
И все же в теперешней ситуации мне было очень страшно! Над нами нависла настоящая угроза.
От неожиданного громкого звонка в дверь я вздрогнула. Взяла в руки топор с мыслью: "Живой не дамся". Звонок снова и снова. Слышу разговор за дверью: "Ушла, сука". "Да отстань ты от нее. Она хорошая баба".
Я вдруг спрашиваю: "Кто?" Голос приятельницы: "Открой!" Открываю дверь, рука с топором за спиной. Нинка: "Пошли погуляем!" Из-за ее спины выглядывает мужик и тоже зовет гулять.
"Я же тебе сказала - мне нездоровится!" - и захлопнула дверь перед их носом. Ума не приложу, зачем открывала?
Вся дрожа, опустилась на пол обессиленная. Через какое-то время слышу шорох в замочной скважине… Все, конец! Нет сил подняться.
Слава Богу, это пришли сын и невестка. Подняли меня с пола и отвели на кровать. С трудом разжали мою руку, чтобы взять топор. Напоили чаем, дали успокоительное и я уснула. Утром открываю глаза - ребята в обнимку спят на полу.
После смерти Сталина обстановка изменилась. Все стали более приветливыми, особенно на работе. А у меня внутри было ощущение, что вокруг меня одна только фальшь.
Доработала на заводе до пенсии. Меня даже повысили в должности и уважение вернулось, даже подхалимы появились.
Случайно в метро встретила свою подругу юности - Блюму Гуревич, которая тоже приехала в Ленинград, только наши пути разошлись, так как она пошла учиться в институт, а я устроилась работать на завод. Теперь к моей великой радости наша дружба возобновилась.
Когда евреев стали выпускать из страны сын предложил уехать и я согласилась. Но мы еще много лет были в отказе, прежде чем получили разрешение на выезд.
Света хотела ехать в Израиль. А сын - в Америку. Считал, что зная язык, он быстрее найдет работу и обеспечит семью. Только позднее мне стало понятно, почему Света проявляла такой интерес к Израилю.
Познакомившись с моим сыном, она вместе с ним волновалась за судьбу Израиля в его постоянных войнах с враждебным окружением. Они вместе слушали "Голос Америки" на кухне, которая не имела общей стенки с соседями. Меня они в это не посвящали, считая слишком советской.
Несколько лет спустя Света родила двойню - девочку и мальчика. Мы все были на седьмом небе! Ребятки росли здоровые и веселые, только нужна была большая квартира для размещения большого семейства. Но лишь после приватизации квартир мы смогли обменять их на одну большую, где всем хватило места.
Мы уступили сыну и уехали в Америку. Но теперь я чувствую, что наше пребывание в Америке - временное. И вскоре мы собираемся переехать в Израиль. Мы все время воспитывали детей, теперь уже подростков, в любви к нашей исторической родине, прививали им желание жить там. Ведь именно Израиль - наша страна, где нам не скажут: "Убирайтесь отсюда!".
Волнует нас только постоянное проявление антисемитизма и осуждение всем миром Израиля в агрессии, а также нападения со стороны соседей. И мы понимаем, что они не прекратятся до тех пор, пока мы не вспомним, что на всех израильтянах лежит ответственность возродить в Израиле государство, основанное на принципе любви к ближнему. Именно для этого через тысячелетия до сего дня сохранил нас Создатель. В этом наша миссия - показать пример единства всем народам земли. (Разобщенные мы им вообще не нужны). Только тогда наступит мирная и спокойная жизнь во всем мире.
