– Приветствую, коллега!
– Сколько лет, сколько зим!
– Good morning!
– Здравствуйте!
– Buongiorno!
…
– Господа, прошу внимания, мы начинаем.
Очередная конференция гуманитариев. На этот раз посвященная "кризису воображения будущего".
Усаживаюсь в кресле поудобнее. Только с поезда, спать хочется страшно. Прикрываю глаза...
…над головой небо, голубое, высокое. На пригорке залитый утренним солнцем дом из белого кирпича. Дальше, за оврагом, раскинулся город.
Мне лет пять. Сижу, играю, смотрю на дом, на небо…
Душу заливает бесконечное счастье. Счастье и покой…
Резкий удар в спину. Падаю. Вихрь подхватывает, закручивает спиралью. Первый круг, второй, ниже, глубже, темнее, вот уж нечем дышать, седьмой, восьмой, а на самом дне… только не это, господи… Зияющая точка. Пустота. И боль, и стон. Без края и конца… Нет, не могу, не-вы-но-си-мо…
Мама!!!
Просыпаюсь. Ночь, комната, кровать… Мама подхватывает на руки, качает: «Успокойся, это только сон». Нет, ты не понимаешь, "только сон", ТАКОЕ ЕСТЬ – ТЫ ЗНАЕШЬ ЭТО? Хотя бы и во сне… Но ЭТО есть... Весь этот кошмар – он есть во мне!.. Зачем?!..
И – что значит только сон? А жизнь – не сон?
В детстве у меня было два сачка: один большой, но с очень широкими дырками в сетке – это был его минус. Другой маленький – для аквариумных рыбок. Ловить было труднее, зато наверняка.
Однажды в сачок попала стрекоза. Схватив зверюгу за полированную спинку, долго вглядывалась в сетчатые глаза. И мурашки по спине от внезапной догадки: да ведь она же все видит по-другому!! Но… тогда что же получается… если она видит так, а я эдак – то… кто из нас прав?? И каков этот мир НА САМОМ ДЕЛЕ?
– …невозможность ретрансляции метафорически фундированного смысла…
Встряхиваю головой. На трибуне очередной докладчик. Надо же, заснула… Приснилось детство… Мда… а ведь те детские вопросы в итоге привели сюда, вот в этот зал…
– …нарративность представляет собой социокультурный инструмент формирования, хранения и передачи событийного опыта человеческого присутствия в мире, где постоянно случаются сингулярные, непредсказуемые изменения…
Глаза снова начинают слипаться. Мелькают обрывки воспоминаний…
На одном из кадров – моя первая конференция. Посвященная творчеству Чехова. Интересный человек, однако, был. Что пьесы, что рассказы, что письма:
– …мир погибает не от разбойников, не от пожаров, а от ненависти, вражды, от всех этих мелких дрязг...
– Это только кажется... Ничего нет на свете, нас нет, мы не существуем, а только кажется, что существуем...
– …счастья много, так много, парень, что его на всю бы округу хватило, да не видит его ни одна душа!
В записной книжке Чехова находим: «Счастье и радость жизни не в деньгах и не в любви, а в правде. Если захочешь животного счастья, то жизнь все равно не даст тебе опьянеть и быть счастливым, а то и дело будет огорошивать тебя ударами».
– …человечество страстно ищет и конечно найдет. Ах, только бы поскорее! <…> Придет время, все узнают, зачем все это, для чего эти страдания, никаких не будет тайн, а пока...
И тут я увидела его.
Бывает так – видишь человека и сразу понимаешь – Он. Вошел в автобус одним из последних. А ехали мы тогда на междисциплинарную конференцию: медики, физики, математики, философы, социологи, филологи… В общем, ученые пришли к тому, что пора искать точки соприкосновения.
– Ну что ж, все в сборе? Поехали!
– Физики приходят к выводу, что мир, который якобы находится вне человека, – всего лишь интерпретация сигналов, приходящих «извне» через органы восприятия. То есть вся окружающая реальность – лишь в нашей голове…
– В научную парадигму входит наблюдатель: пока я смотрю на стол – он есть, а когда отвернусь, не знаю, что осталось в комнате, может, и комнаты нет… Это квантовая физика.
Водка, дебаты, выступления, дискурсы, дискуссии, пиво по утрам…
– А ты знала, что булгаковский кот Бегемот списан с кота Шредингера?
Танцы – на крыльце, внутри, снаружи, везде, заснеженные деревья и руки, его теплые руки…
– Чтобы понять систему, нужно подняться над этой системой – на следующий уровень. Ведь получается, мы изучаем сами себя, изнутри...
Звезды, чай, луна, поцелуй на брудершафт…
– Чем больше развиваются технологии, тем дальше мы заходим в тупик. Что толку видеть все эти факты, элементы? Проблема в том, чтобы понять…
Вино. Красное, белое, плечи, глаза, балкон чуть не обвалился – и вновь: танцы, шутки, дискуссии…
– Необходим рывок. Подобно электрону. Пришло время совершить квантовый скачок на иной уровень… Но как?!
…
Четыре дня пролетели как один. Перевернув всю жизнь.
Теперь каждый вечер, выходя из пелены дождя, я ступала в парадную и поднималась по бесконечной лестнице старого дома с шершавыми стенами и лепниной на потолке. Входила в открытую дверь. Он ждал. В кабинете, с полками книг, где на столе уютно светила лампа.
Мы шли на кухню, зажигали свечи и принимались болтать обо всем.
Он рассказывал про римлян и древних греков. Про средневековую Европу, Бродского и современное искусство… А за окном плыл город.
На стене тикали часы. Когда большая стрелка подползала к трем, ложились спать. Нежность окутывала и плескалась всю ночь в такт стучащему за окном дождю.
Спустя полгода.
– Не понимаю, что за бред ты несешь… – он, глядя на меня недоуменно. – Тебе что, плохо вот так сидеть со мной, разговаривать? Какой еще смысл? Смысл в том, чтобы жить нескучно… Чтоб деньги были. Читать, писать, заработать себе имя, получить известность. Чтоб приглашали – туда, сюда. Путешествовать по миру. Чего еще надо? И мне наплевать, что там за окном. Пусть они там делают, что хотят. Лишь бы меня не трогали. Сиди себе, слава богу, есть где, пиши, изучай…
– Да, все это прекрасно… Но какое-то пустое…. Ну, что с того, что вскоре изобретут очередной супернавороченный мобильник, химики откроют новый элемент, а ты напишешь пару книг о культуре инков… Чего-то не хватает. Чего-то самого важного, что придало бы этому всему смысл…
– Да какой смысл?! Его нет!
Смотрю за окно, в темноту. А там…
Его лицо, мое, свеча, бокал вина…
Войны, беженцы, глобальный кризис…
Черт, завтра за жилье платить… На следующей неделе должны дать зарплату… Уже два месяца обещают…
Выборы, митинги, самоубийства…
Террористы уничтожают тысячи людей в прямом эфире.
Ученые пришли к тому, что в глубине исследуемого объекта натолкнулись сами на себя…
Рыжая лампа в кабинете жалобно замигала и погасла.
…
Тишина. Только тикают часы на кухне. В последний раз.
Через неделю он нашел себе другую.
Просыпаюсь.
Где я? Не пойму. Похоже, дома. Да что ж такое! Мне что, приснился сериал «сон во сне»?
Да нет… все это было, было…
Лежу, глядя в потолок. Утро – хорошее время, чтобы подумать. За секунду до того как вольется в окна шумом, звоном и запахами новый день, есть такая пауза тишины, когда лежишь, смотришь в начинающее розоветь на горизонте небо...
едкие крики просыпающихся птиц...
Перевожу взгляд на полки с книгами.
Бальзак… Чехов… Оскар Уайльд: «В нашей жизни есть только две трагедии. Одна – когда не получаешь того, что хочешь, другая – когда получаешь».
Ну почему человек так устроен? Когда не получаешь – плохо, когда получаешь – радости лишь на секунду, день, месяц… а дальше… Новая гонка с разочарованием в конце.
Один вынужден работать с утра до ночи, это позволяет не думать, нужно выживать… Но разве это жизнь? Другой сгорает от того, что не знает, что еще придумать и чем себя наполнить, покупая десятую яхту… Третий, как сосед с верхнего этажа вчера, кончает жизнь в наркотиках или самоубийстве.
А другой – как он, с кем мы расстались год назад, уходит с головой в свою науку, в то, что интересно – тот же наркотик – и так играет всю жизнь…, не желая замечать ничего вокруг, что неудобно… Но как не замечать? Оно-то тебя в любом случае рано или поздно заметит…
А человечество между тем увязает в конфликтах, войнах, бедствиях…
Потому что ничего уже не удовлетворяет. Чего-то не хватает. Мне чего-то остро не хватает! Чего-то самого главного. Что придало бы всей этой человеческой жизни смысл. Но чего именно – не могу определить.
Вот тут-то…
Перевожу взгляд на следующий том на полке… вздрагиваю…
Да уж, невольно поверишь, что все в нашей жизни переплетено… и все неслучайно.
Помню, как он мне подарил эту книгу…
За окном падал снег. Стены в кабинете от пола до потолка были уставлены книгами, картинами, статуэтками всех размеров и форм.
– Вот это маска из Африки, – он, стоя в свете рыжей лампы. – А вот эта статуэтка – это премия за… А это… Кстати, вчера собирался в гости, думал, что подарить двухлетнему сыну друзей. Игрушку не нашел, зато оглянулся на весь мой скарб и поразился простой мысли, что ведь и это все тоже игрушки. И они, вероятно, когда-нибудь станут мне неинтересными…
– А это что за книга? – спрашиваю.
– А эта… Да!.. Надо тебе повесить на стену Вконтакте песню Аркадия Северного (я тогда работала в Институте иудаики) «Евреи, евреи, кругом одни евреи…»
Песня и правда забавная. Посмеялись…
– …А книгу эту мне Саша из Израиля привез. Я полистал – не по моей части. Если хочешь – дарю.
Смотрю сейчас на эту книгу… «Суть науки каббала».
Да уж, «не по моей части», – снова встает перед глазами его лицо. Вот так можно заиграться на всю жизнь. Пройти мимо и не понять. Ну а что, это в некотором роде счастье, когда находишь любимое дело и можешь с головой в нем утонуть.
Но все когда-нибудь кончается. «Особенно сны». И в частности, наша жизнь. «Рожают, рожают, умирают, умирают. Черт-те что!» (Коля, 1-й класс).
Что останется? В чем все-таки смысл?
Вот тут-то и приходит на помощь каббала. Которой более 4000 лет… она была почти забыта, а в наше время открывается заново. Потому как человечество, наконец, созрело.
Читаю и каждая строчка в ней – про меня. И каждое слово, буква – то самое, выстраданное.
В детстве я ведь, помимо того, что ловила бабочек, еще и выводила их. Из гусениц, в спичечных коробках. Сначала гусеница плетет кокон, потом окукливается. А потом, когда в хитиновом слое куколки становится тесно, упирается головой и пятками… изо всех сил и – старается его прорвать. Получается не сразу, но в итоге – бабочка! Совсем иное существо. По сравнению с гусеницей.
Вот так и мы – так представить, что вдруг в один момент спадут декорации этого мира, который мы сами себе рисуем. А за ними вдруг обнаружим все того же смеющегося на солнце ребенка, который играет на песке у дома из белого кирпича. Только ребенка, осознающего все, прошедшего путь в тысячи, миллиарды лет... Ребенка, размером с бесконечную вселенную. И с удивлением узнаем – что это мы и есть. И всегда были.
Прорыв, которого так не хватает ученым. И каждому из нас.
Прорыв, о котором говорит каббала. И главное – дает четкую инструкцию, как его реализовать.
И вот тогда мы действительно проснемся. И увидим, как мир прекрасен, что он прозрачен, в нем нет стен и перегородок…
«…с тоской глядя на беспокойное темное море … «Лодку бросает назад, – думал он, – делает она два шага вперед и шаг назад … Так и в жизни... В поисках за правдой люди делают два шага вперед, шаг назад. … И кто знает? Быть может, доплывут до настоящей правды». … Стал накрапывать дождь».
(А.П.Чехов. "Дуэль". 1891г.)
